如果学科也有斯德哥尔摩综合症的话，我看我是患上了这病了。或者说，我已经被我的学科给洗脑洗得干干净净。那个中考数学接近不及格，A-Level的P4第一次考F，以至于看到数学就害怕的自己，估计是没料到后来会发生什么。 两年多以前，在无数次多变量微积分考试失利后，我曾非常认真地考虑过去加拿大的一所College读音乐，然后通过那里的bridge program转学波士顿的Berklee College。我咨询了朋友，老师，我做好了准备要坦诚的去和家人沟通。最终结果，就是被老爹放了句狠话。就想着哎不见棺材不落泪干脆全力以赴多挂几门课，让自己让你绝望，谁叫自己不去做人生中最重要的选择？ 结果就到现在了。 本科的数学和统计是纯粹训练思维的理论工具，没有一点用吗？以前任何人问我，我都会“嗯嗯嗯”。我学这一堆上个世纪甚至上上个世纪就被发现的破烂东西要干嘛？但后来学了凸优化，偏微分方程（尤其是傅立叶变换）又学了ICA后，一切都指向了数字音频信号处理。这种感觉到底要怎么形容呢，不知道了。但如果自己没学曾认为的那些破烂，估计看到公式我就要晕过去吧。要说现在最后悔的事情是啥，大概就是线性代数学的一坨够事以至于看个缩略的矩阵都得在那想半天那格子里装的啥吧。 两年前，我也不会认为能坚持得下去，要么转学要么转专业，要么滚蛋回国该干嘛干嘛。从始至终我也从没有觉得自己哪怕一丝主观意识，去自发地爱上过数学或者统计。但要我现在离开他们，我是真的做不到了。 可能我生来就是个傲娇，这辈子都会在人前说“我从来没觉得学数学开心过”，也不会对着背地里骂了上万次的数学说点好话，但有一说一，很多个瞬间，大的发现也好小的进步也好，都让我有点莫名泪目。今天也是因为一些缘故，发现一切串起来了的时候，又泪目了。 知识和学科会改变一个人吗？说不会也不会。我还是跟十年甚至十五年前那样，情绪不稳定干事情三分热度，说话更是不过脑子，多多少少冒犯过各种人。什么数学生有数学思维在我这就是在扯淡。但被逼着做着主观意识一直抵触，认为是在混日子只想早点结束早点离开的事情，做了四年后蓦然回首，发现好像路没走错的感觉…真有点神奇吧。尤其大三大四也开始拿A了还拿了不少，放以前B都是奢望。 被大学pua这个事实还是不可置疑的。但凡沾点人情味的学校都不会让我这种天生乐观的人抑郁。但谁知道不遇到个这种出生学校，不被往死路里逼，我会不会因为没学到该学的东西，抱着好看的GPA，依然不知道自己该做想做什么呢？也多亏加拿大对我不赖。 以前说“我不后悔”其实就是死要面子，你给我再选一次我不可能选这条路。所以，当这一次能坦然且诚实的说出“我不后悔，我很开心能走到这里”的时候，斯德哥尔摩综合症应该是确诊无疑了吧。 还有我不觉得我爹有料到今天这一天，我也不会跟他说的，嘻嘻。 上面都是自己发的一条动态。在个人网站里，我可以多聊聊。不过有时间再说吧。

Alienware 18 Area51到手一个月，自己用它做了各种各样的事情。本文希望在2025年11月初这个节点，从技术的角度去讨论两件事。其一：图形处理技术将会如何发展下去；其二：以游戏笔记本形态出现的PC相比机箱式PC，面向的用户到底是谁。 一点背景。我的Alienware 18 Area51和测试有关的配置和信息如下： 显卡：RTX5080laptop，显存16G，最高功耗175W。 处理器：Intel Ultra 9 275HX 内存：32GB - 2x16GB DDR5 7200MT/s XMP 运行环境：室温平放，独显信号通过HDMI2.1接口输出至外接的4k 120hz显示屏。 整机理论最大释放为275w，电源适配器为360w。 首先，我针对自己的这台设备做了一个基于黑神话悟空性能测试的实验。我想通过这个实验去探讨三个主题。 类似DLSS的图形计算生态和传统的光栅生态，都处于图形计算技术整个流程中的什么位置？ 高性能重型游戏笔记本的散热和其性能释放是否相辅相成？ 以下是我所做的实验：请看视频。 这是我的总结： Alienware 18 性能释放带来的热量在风扇不满转的情况下也能被排出机器，散热余量完全冗余的。 注：在所有测试中，各核心温度始终处于60到70度。 1440p（16:9下的2k分辨率）在同样画质配置但DLSS降低18下，其帧率比2160p（4k 16:9）要低20到30帧。此结论见测试2与3。 在最小化DLSS影响和手动关闭帧生成，帧率会骤降到30帧到40帧左右。即便降低光线追踪和其它画面设置的规格，帧率依然无法超过60。此结论见测试1和4。 注：测试1中超频没有被开启。但PC依然处于充足的电力供应与性能模式。开启超频后得到的结论大概率不会有太大的出入。 实验结束后，不严谨和未控制变量的地方依然很多，比如OBS有占用的显存和性能，比如上面也提到了“测试1中超频没有被开启”。未来有必要再次进行一次测试，不过当前所得到的结论基本和我过去一个月其它时刻的观察一致。所以带着70%对自己分析的确信，我希望来分享一些自己的看法。以下看法随时可能被我在未来推翻，也可能被我进一步证实以作为新的论据。也请各位读者辩证性的去参考。 有关2025年高性能游戏本的散热问题，单拿其中做的最好的一个产品：Alienware Area51 18寸来说，其超频后设备各核心组件温度低于70度这点完全可以说明风扇转速即使慢一些影响也不大，所以应该有让机器更安静的情况下不损耗性能的选择才对。但当前这种散热调度策略并没有给予我另一个选项。我并不知道戴尔未来是否打算优化散热策略，或者推送新的BIOS更新去允许用户在超频的情况下手动调整风扇的速度。 通过分析第二组和第三组都是我基于黑神话悟空自身推荐画质而记录的性能表现，1440p（16:9下的2k分辨率）在同样画质配置但DLSS降低18下，其帧率比2160p（4k 16:9）要低20到30帧，能说明DLSS现在的设置对游戏输出帧率影响已经大于原生分辨率的设置了。未来尤其是所谓3A游戏在比拼画面这块，一定会越来越依赖DLSS或其它基于人工智能算法与专用计算核心，而非传统光栅性能。 根据过去一个月个人的游玩体验里，DLSS所带来的画面浑浊与马赛克拖影情况在全高画面下极为严重。其对观感的负面影响远超带来的优势。只有在降低设置（尤其光线追踪和环境渲染距离）并把DLSS拉高到80以上时，情况才会得到改善。但话又说回来，AI的算法依然是基于传统光栅性能，只有在基础渲染的质量足够支撑AI去更好的“猜”帧与帧之间画面的情况下，DLSS才是利大于弊的。 对于功率不到200W的RTX5080移动端显卡，即便其Cuda核心和Tensor Core规模相对不错，和桌面端的RTX5070比，它依旧甘拜下风。桌面端的RTX5070Ti强过RTX5090移动端是我在无数测试中看到的事实，而搭配这张显卡所组装出的PC实际价格一定是低于几乎所有搭载RTX5080移动端显卡游戏本的。 实际上，RTX5070Ti单卡的Cuda核心数量是低于RTX5090移动端的。 RTX5090laptop拥有10496个cuda核心和24GB显存，而RTX5070Ti是一颗只有8960cuda个核心的GPU，拥有16GB显存。作为参考，非移动端的RTX5090的单卡拥有21760个cuda核心，其专用的显存也到了32GB。 抛开数字去考虑所承载它们的载体，RTX5090laptop被焊在200w的集成主板，而RTX5070Ti被焊在了一块可以承受400W负载的专用PCB上。RTX5090Laptop虽然拥有10496个CUDA核心，但它的TGP被严格限制在175W到200W（甚至可能更低），而RTX5070Ti的TGP却高达300W-350W。也就是说，移动端显卡受限于功耗，确实无法做到更低核心规格的桌面级显卡同等的运算性能。 所以，RTX5090移动端存在的意义是什么？这里，我们需要意识到显卡的功耗与频率的非线性关系。举个简化的例子，让一个核心从1.0GHz加速到2.0 GHz所需要的电压和功耗可能要增加三倍甚至更多。把这个原理应用到移动端显卡，我们可以发现，在被限制功耗的情况下，用同样的思维看待二者是不可取的。 假设在笔记本上，我们希望去实现某个特定的性能水平。那么无非我们正在抉择的，是硬件规模和功耗之间的平衡。 假设我们用7680个核心并把它们超频到极高的频率。那可能在达到桌面卡60%性能时，功耗就已经撞到了175W的墙。 假设我们用10496个核心运行在一个较低的频率。此时每个核心都处于最高能效比的区间。这10496个核心算力的总和，会在不撞上功耗墙的情况下达到预期性能。 所以，硬件规格和不匹配规格能充分发挥的计算性能的功耗限制才是游戏笔记本当下比较尴尬的地方。可是，用户的确正在为更多的Cuda核心花费更多的金钱。当你拥有选择另一种硬件形态的自由时，游戏本是否还会是你的第一选择呢？ 至此，至少对于我而言，我对游戏本产品形态的PC期望落空了。即便拥有同类产品中最强大的散热性能之一的18寸area51，也终究被功耗所卡住了上限。 我不禁思考游戏本当前存在的意义到底对于什么样的人是有价值的。想来想去，也许只有对于宿舍和家两边跑的大学生，或工作与娱乐电脑一体但仍需往返公司的人而言，游戏笔记本的便携性才是存在意义的。我虽也频繁往返于学校与家，但我并无移动游戏的需求。而我去购买area51所花费的金钱已经足够我自己组装出一台同性能释放下几乎无噪音，低噪音下远超其性能的PC了。这笔钱也足够我买一张RTX5090单卡，而这一张卡的功耗就是550W，正好是当前这台笔记本全组件加起来功耗的两倍(275W)。 传统光栅性能随着物理极限的逼近，一定会存在一个被卡住的节点。而AI也会随着时间的推移逐渐集成在图像计算的定义中，成为其密不可分的一部分。英伟达仍然是当前在这块走的最前列，拥有最厚技术壁垒的公司。在去期待未来的图形计算要如何与AI更好的结合在一起的同时，也希望自己能一直保持对前沿技术的敏感与好奇。

有关于二五年四月自己随手写的一些内容。

设备更新了几轮，插件也买了不少，只是一直在吃灰闲着没用。而恰逢周假，有些闲暇可以回到电脑前做一些音乐，这几天就打开了尘封已久的Ableton动笔写了两个小demo。虽然都没写来感觉半途而废就是了。 今天与好友长谈许久，其后偶然间也听到了一首无比打动我的作品。这一切汇总起来，便是我撰写此文的契机。借此，我想说说一些个人对音乐创作的感思。 一年半前，我隐约感觉我碰到了瓶颈，但就如三体中智子封锁了人类的科技后，人类还是朝前进步了很长一段距离才终于因为物理学的缺失而止步一般，我的创作水平也许在很早以前就已经卡住了，只是我一直有在其它领域用功和学习，再加上现代高度集成采样与音序器预制的音乐创作流，我所缺失的那些东西一直都被蒙混过关了过去。而现在，我才终于意识到了那些被我忽略的东西是什么。 对于我所正在研究的音乐领域来说，无论是声音设计也好，鼓组编排也罢，甚至混音母带，都如在你建造的一栋摩天大厦时，往上堆叠的砖瓦。这些东西会决定这栋楼有多高。但这栋楼的地基，始终是你的作曲和旋律，这也是我们称电子舞曲是“音乐”而不是功能性声音作品的根源。 我很早以前有看过Giuseppe Ottaviani大师课的些许片段。有一句话我记住了，但却没有听进心里。我到现在才真正记住了Giuseppe Ottaviani的那句话：“Melody is Everything.” 当初第一次接触这句话的时候，我其实是带了点抵触心理的。音乐的世界如此宏大，而比如一些Industrial Techno与Noisecore，是没有调性没有旋律的。不应该只因为旋律与和声的缺失，就去评价他们“是否有可取之处”。 但，凡事在失去语境的条件下空谈大道理都是不理智的。就像我也在彼时弄错了我讨论“旋律是否重要”的背景。“有没有”，和“有多重要”是两回事。 对于不需要旋律的歌曲，你不应该使用旧有的规则去评判。好比你在建造的是楼，而他们在建的是船，不需要地基就能浮在水上。造船的原则无法全部应用到建筑学上，而我们所熟悉的东西也无法套用到所有东西身上。 Giuseppe Ottaviani所闻名的风格是Trance，而"旋律就是一切”这句话，是他二十余年的音乐创作生涯中所总结出的精髓。我在创作的第三年才终于明白了这一点。我也意识到，过度依赖乐感与运气，妄图凭这些就写出更加优秀的作品，就是我到现在创作欲望干涸四处碰壁的原因。 我现在还能记得在三年前的一天，我写下了一首叫“Seventeen Forever”的歌曲。那时，我只会使用FL Studio的钢琴窗。我的家里有一台钢琴，那时我就是弹着钢琴，不停地试错，然后把我觉得还不错的乐句记录下来。那时的我所做的事情就是纯粹对和声与旋律的雕琢。那首歌没有乐理知识的支撑，简单却真切。即使现在的我能写出于它数倍复杂的东西，在聆听的时候我也能回想起那个雨夜，在钢琴前的我，还有那时的所思所想。那首歌的旋律承载着我的记忆与情绪贯穿时空，一直向我传递着十七岁的我在面对未来的那份心情。 而现在，当我回顾我大部分创作音乐的过程，我总是先编鼓组，再写和声，最后才是旋律。很多人给我的音乐的反馈是“缺少中心”。我想这便是原因。没有创作的动机，而是无中生有把一个不该存在的东西变出来。好比地基是建造楼房的最后一步般，搞错了顺序。这些音乐最终几乎都成了封存在电脑里，再也没有出现的文件夹。 对于少部分没有本末倒置的作品，我能非常非常清晰的记得它们的创作过程。比如The Other Shore，比如回溯这一整张EP，比如Stay Under the Tide，比如Sinking Light，比如Meteoroid，Everlasting Summer等。这些作品都是先有的旋律与和声，再有的其它东西。在我基于这些旋律进行进一步编曲的时基本就是行云流水一遍过。没有中途往复的修改与重做，没有各种移调改BPM甚至节奏型的尝试，很快就完成了，甚至混音都变得轻松了一些（因为没乱七八糟的改东西破坏之前做的准备工作）。 与之相反的例子，就是Awakening。作为我个人Progressive Trance的里程碑，我却把它当成一个反面教材，原因就在于这首歌是我之前提到过的“旋律放在最后才写”的歌。在我完成demo聆听制作人朋友反馈时，他的第一句话就是“缺少旋律性”。最终在我引入Vocal并围绕它编曲后，AVA才终于向我伸出了橄榄枝。 让后期才去适配的第三方Vocal长短与节奏和Awakening契合，不仅花费了我相当之多的时间与精力，还带了巨大的运气成分在其中。可以预见的是，如果我找不到合适的Vocal，Awakening就又会成为胎死腹中的一个工程。我很负责任的说，Awakening的完成版和第一稿demo就是两首歌。虽然大致结构和声音组成没变，但听感却是天差地别。目前我对最终的成品还算满意，也第一次跳出舒适圈将自己学习的Vocal混音知识运用到了实际的作品里。希望今后不要再这样子绕远路了。 总之，我一直没意识到的东西，也许是因为步子迈得大了点忘了总结经验。现在回过头看，答案正在我最初出发的地方向我招手，还真是有趣。 我不知道是否有人和我一样凭借着乐感的惯性一直滑了很久才意识到学习乐理知识是极为重要的。引用今天和朋友聊天的一句话：“顶级厂牌的作品，和声都特别高级。”文章一开始提到的那首特别打动我的作品也是由于旋律和声的出众而被我记忆。 无论是为了被厂牌签约，还是为了甩开我“运气好”的标签，我都需要钻到音乐创作的根基：和声，旋律以及节奏型上去，从本源出手解决“灵感一碰就碎”的问题。我知道就算我学会了乐理也不是一劳永逸，该干涸的思路也会干涸，但至少不会像我现在干的这么快以至于没有外在因素我就根本挤不出东西。 本文在某些朋友眼里看着可能有些可笑，“原来还有这样的先学编曲再学作曲的人”，但这就是我真实的经历。该还的债始终得还，略过去的东西还是得折返重拾。无论是为你茶余饭后添加一点乐趣，还是作为分享给与我同样境遇的朋友的经验，我都希望你能从本文中找到一些可以取用的东西。 以上。 *注：本文绝无否认我之前的努力。我认为学习声音设计混音母带都是成长为一个作编混一体机的必经之路。它们虽有学习上的先后顺序但却不分高低。声音科学与音乐理论同等重要，都需要花时间去钻研与吸收。

Music is Math. —— Boards of Canada